Animal Hospital 怪物全圖鑑：漫游 Enemies 與 Monsters 應對手冊

第一類是趴在前台接待窗口、偽裝成寵物的 anomaly。它們會排隊掛號，你需要逐一甄別，發現破綻就放下紅色 shutter 把牠拒之門外。這類對象不會主動追你，是『靜態』的判斷題。

第二類，也就是本頁的主角——它們不排隊、不偽裝，而是直接在診所走廊、病房和 CCTV 裡遊蕩。英文社群通常把這些會移動的傢伙統稱為 Animal Hospital enemies 或 monsters，以便和窗口 anomaly 區分。它們是『動態』的反應題：看到 tell（破綻訊號）後，你得在幾秒內做出正確動作。

更要命的是，這兩類並非完全割裂——如果你前台甄別失敗、把一隻偽裝 anomaly 收治進來，它就可能在院內現形，變成漫游怪裡最特別的 Skinwalker（換皮怪）。換句話說，窗口沒把好關，走廊裡就會多一個會咬人的麻煩。

Bed Monster（床下怪）是新手最早會遇到、也最容易被它陰到的 Animal Hospital 怪物之一。它是一團黑色的身形，長著一對發紅的眼睛，平時藏在病床底下。識別方法非常直接：被它佔據的病床會被一個紅色方框標記出來——看到紅框，就說明這張床下有東西。

對付它不能空手硬衝。正確做法是手持楓糖漿(Maple Syrup)走近那張床，糖漿是它的弱點，靠近後即可把它處理掉。如果你兩手空空或拿錯了道具湊過去，就會被它一把抓住。

Sanity 懲罰分兩段：被抓住的瞬間扣 10 點 Sanity；如果沒能及時脫身、被持續按住，則會以每 2 秒約 5 到 6 點的速度繼續掉 Sanity。所以一旦失手，第一要務是儘快擺脫，別讓它把你的 Sanity 一點點磨乾。

Stalker 因為它的招呼方式，被社群戲稱為 "Hey Diva"。它是一隻被拉長、扭曲的黑色兔子，咧著一張滿口尖牙的笑臉。它屬於典型的『你不看它就沒事、一對視就出問題』那類 Animal Hospital monsters。

應對原則只有兩條：不要直接盯著它看，並且保持移動、別杵在原地。把視線從它身上挪開、繼續走你的路線，它就拿你沒辦法。

一旦你直視了它，就會被扣掉 10 點 Sanity。對新手來說最常見的失誤，是出於好奇或慌張去『確認它到底在哪』，結果正中下懷。記住：用餘光感知它的位置，鏡頭別正對著它。

Mass of Eyes（眼球聚合體）也被玩家按螢幕提示直接叫作 "Don't Look Up"。它是一片由眼球和血肉構成的東西，附著在天花板上。當它出現時，你的螢幕會跳出醒目的 "DON'T LOOK UP"（別抬頭）警告。

它的機制和 Stalker 異曲同工，區別在於威脅來自頭頂。只要把鏡頭壓低、老老實實看著前方或地面走路，就能安然無事地從它下面通過。

如果你抬頭去看它，Sanity 會以每 0.5 秒 2 到 5 點的速度流失——抬頭時間越長、看得越久，掉得越狠。看到警告就立刻低頭，是唯一正解；這時候千萬別被好奇心帶跑。

Hiders，也稱為 Wall Anomaly（牆體異常），通常以 2 到 5 個為一組出現，是一團團黑色的身形。它們的麻煩之處不在於一擊秒殺，而在於會偷走你身上的道具——而那些道具（楓糖漿、咖啡等）往往正是你應對其他怪物的救命稻草。

遇到它們的應對很簡單：跑。它們會在約 5 到 6 秒後自行淡出消失，所以你要做的就是拉開距離、撐過這幾秒鐘。

如果你沒跑、被它們攻擊到，會損失 10 點Sanity。對新手而言，被偷道具造成的間接損失，有時比這 10 點更致命，因此面對成群的 Hiders 別貪、別戀戰，撤退為上策。

Skinwalker 是整套機制裡最特別的一種 Animal Hospital 怪物，因為它不是憑空刷出來的——它由一隻被你『收治進來的偽裝異常』變成。換句話說，前台甄別沒做好、把 Animal Anomaly 當成真寵物放進了診所，它就可能在院內現出原形：一張張開的大嘴，滿口尖牙。

這也是少數可以、並且應該動用武器的目標。正確打法是從背後發動攻擊；萬一被它抓住，就狂按 E 掙脫。電擊槍(taser)和槍(gun)對 Skinwalker 都有效，這一點和絕大多數怪物相反。

它每咬你一口扣 6 點Sanity。由於它源自你前台的失誤，最好的『應對』其實發生在收治之前——把好接待窗口這一關、別放偽裝異常進來，就能從源頭減少 Skinwalker 的出現。

Head Banger 有一雙空洞的眼睛，大約從第 2 個 Shift開始登場。它的標誌性行為，是反覆撞擊第二個登記/接待窗口，發出咚咚的撞擊聲——聽到這個聲音，你就知道是誰來了。

它要的東西很『接地氣』——咖啡。給它遞上一杯咖啡，就能把它安撫下來、順利打發走，整個過程零 Sanity 損失。

但如果你不給咖啡、想直接把它趕走，代價非常高：會被一口氣扣掉 20 點Sanity。這是所有怪物裡單次懲罰最重的幾個之一，所以新手務必提前備好咖啡，別等它撞上門才手忙腳亂。

Surgery Tendril 出現在 8 號手術室：一陣紫色的觸手會突然噴發出來，給你大約 45 秒的處理時間。它的危險不在於扣你 Sanity，而在於會直接危及手術台上的病人。

應對方式是老老實實把手術小遊戲做完。這裡有一條鐵律：絕對不要對它使用電擊槍或槍——武器只對 Skinwalker 管用，對 Surgery Tendril 開火只會當場打死你的病人，等於親手判了任務失敗。

如果你在 45 秒內沒能完成處理，結果同樣是病人死亡。所以遇到它別慌、更別下意識掏武器，專心、快速地通關小遊戲才是唯一正解。

Camera Figure 是一隻黑色的、像貓一樣的身形，長著紅色的點狀眼睛。它不會在走廊裡直接堵你，而是出現在某個損壞的 CCTV 畫面裡，並且會朝鏡頭不斷放大、逼近。

應對的關鍵就一個字——快：在它放大到你臉上之前，趕緊切換到別的 CCTV 畫面，或者乾脆關掉這一路訊號。

如果讓它完成放大，就會觸發一次 jumpscare（突臉驚嚇），一口氣扣掉 20 點Sanity。查看 CCTV 時手要快、心要穩，別盯著同一個壞掉的畫面發呆。