Animal Hospital 怪物全图鉴：漫游 Enemies 与 Monsters 应对手册

第一类是趴在前台接待窗口、伪装成宠物的『异常』(anomaly)。它们会排队挂号，你需要逐一甄别，发现破绽就放下红色卷帘门(shutter)把它拒之门外。这类对象不会主动追你，是『静态』的判断题。

第二类，也就是本页的主角——它们不排队、不伪装，而是直接在诊所走廊、病房和监控里游荡。英文社区通常把这些会移动的家伙统称为 Animal Hospital enemies 或 monsters，以便和窗口异常区分。它们是『动态』的反应题：看到 tell（破绽信号）后，你得在几秒内做出正确动作。

更要命的是，这两类并非完全割裂——如果你前台甄别失败、把一只伪装异常收治进来，它就可能在院内现形，变成漫游怪里最特别的 Skinwalker（换皮怪）。换句话说，窗口没把好关，走廊里就会多一个会咬人的麻烦。

Bed Monster（床下怪）是新手最早会遇到、也最容易被它阴到的 Animal Hospital 怪物之一。它是一团黑色的身形，长着一对发红的眼睛，平时藏在病床底下。识别方法非常直接：被它占据的病床会被一个红色方框标记出来——看到红框，就说明这张床下有东西。

对付它不能空手硬冲。正确做法是手持枫糖浆(Maple Syrup)走近那张床，糖浆是它的弱点，靠近后即可把它处理掉。如果你两手空空或拿错了道具凑过去，就会被它一把抓住。

理智惩罚分两段：被抓住的瞬间扣 10 点理智；如果没能及时脱身、被持续按住，则会以每 2 秒约 5 到 6 点的速度继续掉理智。所以一旦失手，第一要务是尽快摆脱，别让它把你的理智一点点磨干。

Stalker 因为它的招呼方式，被社区戏称为 "Hey Diva"。它是一只被拉长、扭曲的黑色兔子，咧着一张满口尖牙的笑脸。它属于典型的『你不看它就没事、一对视就出问题』那类 Animal Hospital monsters。

应对原则只有两条：不要直接盯着它看，并且保持移动、别杵在原地。把视线从它身上挪开、继续走你的路线，它就拿你没办法。

一旦你直视了它，就会被扣掉 10 点理智。对新手来说最常见的失误，是出于好奇或慌张去『确认它到底在哪』，结果正中下怀。记住：用余光感知它的位置，镜头别正对着它。

Mass of Eyes（眼球聚合体）也被玩家按屏幕提示直接叫作 "Don't Look Up"。它是一片由眼球和血肉构成的东西，附着在天花板上。当它出现时，你的屏幕会跳出醒目的 "DON'T LOOK UP"（别抬头）警告。

它的机制和 Stalker 异曲同工，区别在于威胁来自头顶。只要把镜头压低、老老实实看着前方或地面走路，就能安然无事地从它下面通过。

如果你抬头去看它，理智会以每 0.5 秒 2 到 5 点的速度流失——抬头时间越长、看得越久，掉得越狠。看到警告就立刻低头，是唯一正解；这时候千万别被好奇心带跑。

Hiders，也叫 Wall Anomaly（潜藏者 / 墙体异常），通常以 2 到 5 个为一组成群出现，是一团团黑色的身形。它们的麻烦之处不在于一击秒杀，而在于会偷走你身上的道具——而那些道具（枫糖浆、咖啡等）往往正是你应对其他怪物的救命稻草。

遇到它们的应对很简单：跑。它们会在大约 5 到 6 秒后自行淡出消失，所以你要做的就是拉开距离、撑过这几秒钟。

如果你没跑、被它们攻击到，会损失 10 点理智。对新手而言，被偷道具造成的间接损失，有时比这 10 点更致命，因此面对成群的 Hiders 别贪、别恋战，撤为上策。

Skinwalker（换皮怪）是整套机制里最特别的一种 Animal Hospital 怪物，因为它不是凭空刷出来的——它由一只被你『收治进来的伪装异常』变成。换句话说，前台甄别没做好、把异常当成真宠物放进了诊所，它就可能在院内现出原形：一张张开的大嘴，满口尖牙。

这也是少数可以、并且应该动用武器的目标。正确打法是从背后发动攻击；万一被它抓住，就狂按 E 挣脱。电击枪(taser)和枪(gun)对 Skinwalker 都有效，这一点和绝大多数怪物相反。

它每咬你一口扣 6 点理智。由于它源自你前台的失误，最好的『应对』其实发生在收治之前——把好接待窗口这一关、别放伪装异常进来，就能从源头减少 Skinwalker 的出现。

Head Banger（撞窗怪）有一双空洞的眼睛，大约从第 2 个班次(Shift 2)开始登场。它的标志性行为，是反复撞击第二个登记/接待窗口，发出咚咚的撞击声——听到这个声音，你就知道是谁来了。

它要的东西很『接地气』——咖啡。给它递上一杯咖啡，就能把它安抚下来、顺利打发走，整个过程零理智损失。

但如果你不给咖啡、想直接把它赶走，代价非常高：会被一口气扣掉 20 点理智。这是所有怪物里单次惩罚最重的几个之一，所以新手务必提前备好咖啡，别等它撞上门才手忙脚乱。

Surgery Tendril（手术触手 / 手术怪）出现在 8 号手术室：一阵紫色的触手会突然喷发出来，给你大约 45 秒的处理时间。它的危险不在于扣你理智，而在于会直接危及手术台上的病人。

应对方式是老老实实把手术小游戏做完。这里有一条铁律：绝对不要对它使用电击枪或枪——武器只对 Skinwalker 管用，对手术触手开火只会当场打死你的病人，等于亲手判了任务失败。

如果你在 45 秒内没能完成处理，结果同样是病人死亡。所以遇到它别慌、更别下意识掏武器，专心、快速地通关小游戏才是唯一正解。

Camera Figure（监控之影）是一只黑色的、像猫一样的身形，长着红色的点状眼睛。它不会在走廊里直接堵你，而是出现在某个损坏的监控(CCTV)画面里，并且会朝镜头不断放大、逼近。

应对的关键就一个字——快：在它放大到你脸上之前，赶紧切换到别的监控画面，或者干脆关掉这一路信号。

如果让它完成放大，就会触发一次 jumpscare（突脸惊吓），一口气扣掉 20 点理智。查看监控时手要快、心要稳，别盯着同一个坏掉的画面发呆。